Диалог. Любовь.

- Не наговорился...
- Мы вчера проговорили четыре часа. Но я рада тебя слышать. Правда, рада.
- Я ведь туда давно не заходил, а тут почему-то потянуло...А там письмо твоё...
- А я никогда не искала тебя, всех искала, а тебя - нет. Но почему-то нашла...Там не меньше сотни однофамильцев, а у тебя ни фотографии, ни города...Выбрала и попала в точку. Странно?
- Ты вспоминала меня?
- Нет.
- А я тебя вспоминал...Ну, не то, чтобы думал постоянно...Но - вспоминал.
- Это была страсть, сильная, оглушающая страсть. И не более. Я, видимо готова была стать совсем взрослой, вот и выбрала тебя...
- Только страсть?
- Я заперла воспоминания о тебе в кладовочку, ключ выбросила, думала, что выбросила...
- Кладовка...Хорошо хоть не в чулан!
- А куда бы ты хотел?
- Ну, в библиотеку, как ценную книгу, например.
- Хочешь, думай так...Но это была кладовка. Маленькая, чистенькая, без окон и с крепкой дверью.
- Ты ждала тогда меня?
- Нет.
- Ты перестала писать письма...
- Не помню...Да! Там мама как-то вмешалась, было такое, было...
- Он сказал, что спал с тобой.
- Мало ли что он сказал? Да и не причина это вовсе...
- А что - причина?
- Страх, обыкновенный страх. Всё было настолько серьёзно, мы были к этому не готовы.
- Ты же сказала - страсть?
- Я пока не хочу об этом говорить! Хотя...Слушай. Такая вот история была.
Два года проходила с твоими письмами, как городская дурочка. Ночью просыпалась от испуга - потеряла! Нет, вот они, все под подушкой. Буквы пальцами гладила, часть тебя, хотя бы так...Ничего от меня не зависело! Как в водоворот попала. И понимала, всё безнадёжно сейчас, и знала - этим не закончится! Помнишь, как на вокзале меня встречал?
- Да, ты была справа, потом - налево, в первом ряду.
- Что на мне было?
- Серый плащ...
- А на тебе серая куртка и синий свитер! Какого чёрта мы помним это? Ты хоть понимаешь, сколько лет прошло? Я не помню, где мы с отцом моей дочери встретились! А это...Это перед глазами! До мелочей...
Ты сказал: "Ну, поцелуемся, что ли?".
- Это уже в комнате.
- Да, это уже в комнате...Мы топтались, неловко, неуклюже, не знали о чём говорить  и как начать.
- Потом сорвались...
- Скорей дорвались! Так ведь тоже не бывает! То, что тогда было - это не просто так!
Только разве словами объяснить...У тебя так было потом с кем-нибудь?
- Нет, так не было...
- У меня тоже! Чего только не было, а так - нет. Знаешь, я ведь не могу разлюбить тебя. Даже рада, что всё именно так.
- Почему ты не искала меня раньше?
- Зачем?А ты?
- А что бы я сказал тебе? Ты наверняка была замужем...
- Я всегда была замужем, нон-стоп.
- Сколько?
- Три раза.
- Ого!
- Мне было всё равно: три, пять, десять! Какое это имеет значение. Я очень хорошая жена, просто изумительная, но это игра...Потом становится невозможно и уходишь. Как-то так.
Хватит на сегодня. Я уже враздрызг. Такие воспоминания...Особенно, когда ничего не прошло...
- Ты ненавидишь меня?
- Никогда! Даже после того расставания! Люблю. До сих пор люблю. Но это ничего не значит. Это - моя жизнь. Всё, пока. Я устала.
- Ты позвонишь мне?
- Тебе нужно это?
- Да.
- Тогда, позвоню...Не наговорилась! И жизни одной мало...Cколько там осталось? Больше пролетело. Как сон.